- Спасибо, cпасибо, cпасибо тем, кто это всё для меня и для вас устроил.…. Вы аплодируете, а мне слышится барабанная дробь, честное слово! Будто я вышел исполнить смертельный номер.

 

Просите, волнуюсь. Пульс и давление…. Не буду пугать…

 

Юбилей  это  диагноз… рекомендован постельный режим. Всё это надо было бы устроить в постели…. Представляете восторг журналистов!

 

От  телевидения отбивался, как мог.

 

Не хочу! У меня, слава Богу, нет комплекса неполноценности. Ну, зачем свой день рождения превращать во всенародный праздник.

Хотя, тайна исповеди стала телевизионным жанром. Ну с кем еще поделиться сокровенным, только со всей страной?

 

 

Я себе и вам уже все доказал. Своими ролями.

 

А юбилей, это как печать поставить. Отметиться. Но событие важное для моих детей, для внуков. И для родителей. Наверняка сверху смотрят… За меня и там переживают…

 

Знаете, какая главная задача стоит перед юбиляром?

Пережить свой юбилей.

 

Конечно, с одной стороны это мучение. С другой стороны,  - радость видеть вас  всех. С каждым человеком что-то связано, как в детском конструкторе «ЛЕГО» из вас я могу собрать свою жизнь.

 

В детстве я сбегал в цирк с уроков. И вот теперь цирк пришел ко мне!  Жизнь удалась!

 

Сегодня можно вызвать цирк на дом, самолет на дом, Папу  Римского на дом… «Россия – страна возможностей!»

 

Возраст, увы, подошел такой, что зачастили по ночам мысли:  как уйти?

Есть три варианта:

1.    По-английски, не прощаясь?

2.   Уйти по-русски: наломать такого, чтоб запомнили!

3.  Или по-еврейски: попрощаться…  и не уйти.

   ….Никогда не думал, что гороскопы так близки к истине! Я кое-что выписал:

 

Я родился под знаком «Близнецы».

Читаем - что написано в гороскопе? Тут написано: «Близнецы – сангвиники». То есть, клинически жизнерадостные.  Какая бы жизнь не была, а мы считаем, если жить, то радоваться!

 

Близнецы -   «Раздражительны и нервозны»… Клевета!

 

У «Близнецов» слабое место – легкие!» И здесь совпало! Долгие годы мучился астмой.

 

«Возбудимые, но отходчивые».  (Да, я требователен к себе. И того же требую от других).  Каюсь, иногда употребляю нецензурные выражения. Но у нас же нет цензуры! А значит, все слова – нецензурные.

 

«Для «близнецов» характерно раздвоение личности»… Как я в детстве обманывал маму! Уходил из дома со скрипкой, а сам шёл в кино или в цирк. Мама оставляла в футляре бумажку, чтобы проверить….   которая выпадет, если скрипку достать. Мать плакала, слушая, как вдохновенно я врал. Очевидно, ложь -  сестра лицедейства.

 

Ноги сами вели в цирк, в кино. Киножурнал «НОВОСТИ ДНЯ» в то время смотрелся шедевром Феллини! Фигурки на экране двигались, говорили! Это как сегодня детишкам «Ай-пат»!  Чем беднее жизнь, тем богаче воображение!

За что любят цирк? Там весело! Клоуны шутят, музыканты трубят, рычат звери, - там пахнет жизнью!

 

Каких застал клоунов: Карандаш! Вяткин! Берман!…И неописуемый восторг зрителей. Как не позавидовать судьбе клоуна!?

 

….Пионерлагерь. Как фотовспышка сработала. В клубе, сидя на столе, целовались вожатые, сквозь  их сплетенные  ноги, я смотрю на экран, откуда улыбался мне Чарли Чаплин. Оказалось, можно быть  смешным и печальным одновременно.

 

Потом увидел великого Райкина…

 

Трагикомическое мне близко. Тем более посмотрите вокруг: люди строят планы, сидя на пороховой бочке, - разве не трагикомедия?

 

Чем старше, тем быстрей летят годы! А знаете почему?

В детстве день длинный от того, что все в первый раз. Я помню, как в пять лет сам завязал шнурки! Сам! По слогам прочел братьев Гримм! Получил первый раз в глаз, оказалось, обида сильней боли… Поцеловался первый раз, хотя носы сильно мешали… Это были события! Они вбиты в память.

 

А с годами пошел повтор кадра. Машинально завязываешь шнурки, на бегу чистишь зубы, целуешься,  ешь, кося глазом на телевизор… Живешь на автопилоте. И летят, как бумажные копии, понедельники, четверги, январи…

 

 

(читаем дальше) «Близнецы – чревоугодники»…Есть грех. Но чтоб в хорошей компании!

В России любители водки ну наконец-то научились с закрытыми глазами отличать красное молодое вино от белого…

 

Как и все «близнецы», Я в еде  неприхотлив. Ем все подряд. Жена говорит: «Кормишь тебя, кормишь, а ты все ешь и ешь!»

Правильно поджаренная картошечка с луком, - лакомство!

 

Если картошечки нет, можно…да те же устрицы!

 

При этом уважаю котлеты «по-киевски». Чтобы масло вытекало само. Поэтому «по-киевски»  лучше есть голым. Потом отвалиться, а точней, - лечь. Хотя полезнее после обеда вокруг театра дать круга три. Но на сцене с тебя сойдут и устрицы и «по-киевски», и то, что ел позавчера. Хотя, как видите, кое-что остается…..

 

Девиз «близнецов»: «Создай проблему и преодолевай её!» Я так и жил. Создавать проблему помогала моя русская кровь. Преодолевать, - учила кровь еврейская.

«Близнецы удачливы в творчестве». Роли мои: Чичиков! Тетка Чарлей! Ленин! Платонов! Эзоп! Тригорин! Дон Кихот! Шейлок! Просперо! Актеры мечтают хоть одну роль такую сыграть!

 

Работал с Эфросом, Ефремовым, Евстигнеевым, Вертинской, Савиной, Смоктуновским, Швейцером, Михалковым, Гинкасом … Другие почли бы за честm постоять рядом, а я годами репетировал, играл, имел счастье вместе с ними валять дурака.

 

  …Есть у Шекспира известная фраза: «Вся жизнь – театр». Сегодня он бы сказал: какой к черту театр, Вся жизнь - ЦИРК!

 

Ходить по проволоке, равноудалено от власти и от публики, держать баланс, не оступиться… При этом критики метают  тебе в спину ножи… разве не цирковой номер!

 

А сколько в стране мастеров оригинального жанра! Жонглируют ловко словами, но при этом  никакого смысла в словах нет. Публика аплодирует!

 

Неописуемый восторг зрителей в цирке вызывает, когда распиливают пополам женщину! И ведь никто никогда не узнает, сколько женщин было распилено, чтобы на арене трюк удался. Ну, это так называемая «актерская кухня»...

 

Сегодня хочу поклониться всем, кто имел к этому торжеству отношение.

 

Родителям - прежде всего! Каждый из нас, появившись на свет, считай, от небесного жюри получил главный приз!

 

Спасибо маме и папе за возможность сыграть роль сына. Сыграть мог бы лучше. Простите меня!

 

Если жизнь - это фронт, семья - это тыл.

 

Откуда ты черпаешь силы: отнимая их у родных и близких.

 

Статус мужчины определяет женщина, которая рядом! Спасибо тебе, Евгения!

 

Дети, внуки,…лепишь по своему образу и подобию, а получается не совсем то. И, слава богу! У меня замечательные дети. Гениальные внуки! Я ими горжусь.

 

Спасибо всем! Тем, кто не мешал, спасибо.

 

А тем, кто мешал – ОТДЕЛЬНОЕ спасибо. Я результат вашей совместной деятельности.

 

Спасибо всем, с кем работаю в театре на сцене и за кулисами.

Если орал, - извините, частенько орал! А что делать, кстати, если только крик и  мат облегают мысль в понятную людям форму! Кстати, без мата мы бы не досчитались многих достижений в науке, технике, искусстве. Боюсь, и во внешней политике. Про внутреннюю не говорю. Извините! 

 

…Что такое возраст? Это когда ты нравишься себе все меньше и меньше. Поэтому то, что вокруг, раздражает все больше и больше.

 

Сегодня у художника сверхзадача: любой ценой заманить зрителя.

 

Отсюда смелые решения: классику ставят с ног на голову. В этой же позе сидят  и зрители в зале. В кино - кайф от драйва до экшена. Если за три секунды никого не раздели  и не убили, кино не станут смотреть!

 

Вечные муки интеллигенции: как заработать на жизнь, служа высокому искусству? В переводе на русский: как на ежа сесть, не теряя достоинства?!

 

Триста метров туда - дом, где началась моя жизнь. Триста метров оттуда сюда - театр. Всё  возвращается на круги своя…

 

Я считаю, моему поколению повезло! Мы родились в одной стране, живем в другой и, если повезет, умрем в третьей! Не покидая при этом России.

 

Итак, подведем итоги.

 

Родил дочь! Родил сына! Посадил на даче что-то куда-то! Построил дом, построил театр!..

 

Всё! что положено человеку на земле – я уже выполнил. Ну что – свободен!?

 

Конечно, нелепо считать, что все впереди.

 

Но еще глупей думать, что все позади!

    

Может быть, пора сесть на скамейку и провожать взглядом женщин, машины, собак…. Пора чужую жизнь обсуждать взамен своей собственной…. Не готов! На скамейке не усижу. Так, что покоя не будет. Ни себе, ни людям! Надо столько успеть!

 

Я жадный до жизни. Люди ищут дорогу к счастью, не понимая, что дорога – это и есть счастье!

Воспоминания – то, что у нас никто не отнимет.

 

Надеюсь, этот вечер запомнится. Как те шнурки в детстве.

 

Позвольте за ваше здоровье  поднять этот бокал валерьянки!