премьера: 2003
Павел Раздорский — один из успешных людей новой России, миллионер, устав от неурядиц и разлада с нелюбимой женой, приезжает в город своей юности Саратов.
На берегу Волги он видит старый, разрушенный от времени пароход, на котором в юности его любимая девушка Светлана Кушакова призналась ему в любви. Он решает найти её. Назначает свидание на старом пароходе и превращает его в сверкающий, романтический корабль. Удивляя своей широтой и щедростью, нанимает на этот вечер симфонический оркестр, приглашает оперных солистов. На верхней палубе корабля, убранством напоминающей Версаль, готовится изысканный ужин. Привлечённые симфонической музыкой местные жители собираются вокруг сверкающего корабля и на их глазах разыгрывается эта необычная история.
Вместо Светланы к Раздорскому приходит друг его молодости Лев Зудин — нищий, без работы и без всяких надежд поправить свое безвыходное положение.
Двух близких друзей, в прошлом саратовских фотографов, круто развела жизнь, но когда-то оба они любили одну женщину, актрису местного театра Светлану Кушакову. Она была не просто их фотомоделью, она была их идеалом. Фотографию обнаженной Кушаковой напечатали летом 1968 года, накануне пражских событий в журнале «Чешское фото». Зудина арестовали за распространение порнографии. Раздорского «отмазали» важные друзья его отца. С тех пор они не виделись.
Раздорский узнаёт, что Кушакова — единственная женщина, которую он любил, — вышла замуж за Зудина. Раздорский не может в это поверить. Зудин же понимает, что Светлана по-прежнему любит Раздорского, а их брак — просто формальность. Он решает соединить Раздорского и Кушакову. Казалось, что время стало двигаться в обратную сторону — два друга, как когда-то в молодости, по-прежнему вместе.
Зудин готов простить другу предательство, совершенное в юности. Он хочет сделать счастливой женщину, которую любит.
Однако Раздорский возвращается к нелюбимой жене. Но оба они так и не смогли расстаться со своим идеалом — Светланой Кушаковой, с памятью о своей молодости, в которой было творчество и смысл.